726 - 03.06.07 ~ El vendedor de lotería

Los artículos de la columna de Pérez-Reverte en ‘El semanal’ y otros escritos suyos

Moderadores: Targul, Mithrand, Moderadores

Responder
Avatar de Usuario
Barles
Mensajes: 368
Registrado: Dom Dic 18, 2005 12:00 am

726 - 03.06.07 ~ El vendedor de lotería

Mensaje por Barles » Lun May 28, 2007 4:44 pm

EL VENDEDOR DE LOTERIA

Desde que Alfonso, cerillero y anarquista, ya no monta guardia junto a la puerta del café Gijón, no juego a la lotería, ni a nada que tenga que ver con el azar, excepto cuando me acorralan por Navidad y en momentos así. Ahora sólo palmo cada diciembre en algún bar de la esquina, o con los conserjes que esperan emboscados junto al perchero del vestíbulo de la Real Academia, relamiéndose como francotiradores implacables, los malditos, para preguntarme cuántas participaciones quiero. Y no se trata de alergia a gastar viruta, sino de simple falta de fe. A diferencia de algunos conocidos míos, habituales del décimo o del cupón, y aunque uno de mis mejores amigos regenta un negocio de lotería en Burgos y otro vende cupones de la ONCE en la esquina de la librería de El Corte Inglés, en la Puerta del Sol, nunca confié en el golpe afortunado que de la noche a la mañana, alehop, soluciona la vida. Ignoro cómo funcionan la bonoloto o el euromillón –ni siquiera sé si son lo mismo–, y carezco de experiencia en marcar o rascar. Si me ponen una quiniela en la mano, no sé qué hacer con ella; entre otras cosas porque, a diferencia de Javier Marías, que es del Real Madrid –cada cual tiene sus perversiones–, tampoco de fútbol tengo la menor idea. De máquinas tragaperras, ni les cuento. Todos esos botones, luces, colores y músicas me agobian lo que no está en los mapas. Juro por el Cangrejo de las Pinzas de Oro que con tales artilugios me siento tan desconcertado y receloso como un político español delante de un libro. Del que sea. De cualquier libro.

Me gustan mucho, sin embargo, los vendedores ambulantes de lotería. Me refiero a los tradicionales, especie que considero en franca extinción. A lo mejor, si me interesan es porque resulta cada vez más raro tropezárselos en su aspecto clásico. Cambian las costumbres de la gente, claro. No somos los mismos. Ni siquiera nos damos los buenos días como hace diez, veinte o treinta años. A veces ni siquiera nos los damos. También cambia el tipo de relación social que hace posible ciertas cosas y descarta otras. A menudo eso ocurre para bien, y a veces para mal. En lo que a vendedores de lotería de toda la vida se refiere, los que callejean ofreciendo sus décimos, hay ciudades, sobre todo hacia el sur de España, donde todavía es posible verlos en su estado puro, habitual, de siempre. En Sevilla y Cádiz conozco a un par de ellos, aplomados profesionales de lo suyo, a los que alguna vez incluso he seguido un trecho, observando con interés casi científico su modo de abordar a los clientes. En Madrid también es posible dar con ciertos ejemplares impecables en los bares taurinos, o que antaño lo fueron, como el Viñapé y algún otro de los que están entre la plaza de Santa Ana y la Puerta del Sol. Cuando estoy con una caña en la barra y los veo entrar, casi me pongo en posición de firmes. Palabra. Me gusta el modo antiguo, mezcla de familiaridad y respeto, con que se dirigen al personal, sus décimos por delante, sin molestar nunca. Prudentes y con ojo avezado, experto, sabiendo a quién y cómo. Actúan sin descomponerse, cual si tomaran prestadas las maneras de las fotos de toreros que hay en las paredes, junto al cartel de tal o cual feria de San Isidro. Perfectos en lo suyo, profesionales, sin tutear jamás, aceptando una negativa con la misma dignidad con la que puede aceptarse una honrada propina. A fin de cuentas, son ellos quienes le hacen un favor al cliente.

El otro día encontré a uno de esos vendedores de lotería donde menos lo esperaba: el pequeño y venerable bar-restaurante La Marina, junto al puerto pesquero y la lonja de Torrevieja. Estaba yo comiendo huevas a la plancha cuando lo vi entrar con sus décimos, silencioso, el aire grave. Iba despacio de mesa en mesa, sin molestar a nadie. Decía buenas tardes, aguardaba cinco segundos e iba a otra mesa. Algunos comensales ni se molestaban en levantar la cabeza del plato. Al fin se detuvo a mi lado. Era un fulano serio, agitanado. Vestía chaqueta, corbata y zapatos relucientes. También se tocaba con sombrero, lucía anillo grueso de oro en la mano con la que mostraba la lotería y llevaba el bigote recortado, muy formal. Cinco cigarros habanos asomaban por el bolsillo superior de su chaqueta. La estampa y las maneras resultaban irresistibles, así que dije: «Deme un décimo». Lo cortó solemne, cobró, le pedí que conservara el cambio, se tocó el ala del sombrero y dijo: «Gracias, caballero». Luego se fue andando muy erguido y muy despacio. Impasible. Torero.

No recuerdo lo que hice con el billete de lotería, ni dónde lo guardé. Qué más da. Comprenderán ustedes que eso era lo de menos.

El Semanal 3 de junio de 2007

Avatar de Usuario
remolina
Mensajes: 5017
Registrado: Jue May 03, 2007 11:00 pm
Ubicación: León

Mensaje por remolina » Lun May 28, 2007 4:49 pm

Gracias, Barles, puntual a tu cita, como siempre. :wink:

Remolina
"Aprecio a esos cabrones" APR

Avatar de Usuario
juralue
Mensajes: 1566
Registrado: Jue Oct 12, 2006 11:00 pm

Mensaje por juralue » Lun May 28, 2007 5:12 pm

gracias barles
llame al cielo y no me oyo
pues sus puertas me cierra
de mis pasos en la tierra
responda el cielo y no yo

Avatar de Usuario
Guaja
Mensajes: 1412
Registrado: Jue Sep 14, 2006 11:00 pm
Ubicación: Asturies o trabayes

Mensaje por Guaja » Lun May 28, 2007 5:15 pm

Gracias Barles.
<div>Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.</div>

Avatar de Usuario
Isabela
Mensajes: 982
Registrado: Mié May 02, 2007 11:00 pm
Ubicación: Madrid

Mensaje por Isabela » Lun May 28, 2007 5:22 pm

Gracias Barlés, por conseguir que veamos la patente antes que el resto de los mortales

Avatar de Usuario
Lamexicana
Mensajes: 148
Registrado: Lun May 08, 2006 11:00 pm
Ubicación: Isla de avalon

Mensaje por Lamexicana » Lun May 28, 2007 5:29 pm

Gracias Barlés
Cuando la voz de un enemigo acusa
el silencio de un amigo condena

Avatar de Usuario
Agualuna
Mensajes: 530
Registrado: Vie Abr 29, 2005 11:00 pm
Ubicación: Málaga

Mensaje por Agualuna » Lun May 28, 2007 6:17 pm

Gracias Barles. Me ha gustado esta patente sí, muy literaria y pintoresca. Gracias D. Arturo. :D
<a href="http://agualunaylilith.spaces.live.com/"> <strong>http://agualunaylilith.spaces.live.com/</strong></a> Recuerdo...aquel espeso bigote que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa y el sombrero de ala ancha bajo c

Avatar de Usuario
Corsaria
Mensajes: 7731
Registrado: Vie Dic 02, 2005 12:00 am
Ubicación: Virreinato del Río de la Plata

Mensaje por Corsaria » Lun May 28, 2007 6:19 pm

Gracias, Barlés.

Me pareció una patente "tierna".
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.

Avatar de Usuario
CristinaOvede
Mensajes: 2459
Registrado: Mié Sep 14, 2005 11:00 pm
Ubicación: Zaragoza

Mensaje por CristinaOvede » Lun May 28, 2007 6:37 pm

Gracias Barles.
"No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente".

Avatar de Usuario
Hanibal
Mensajes: 501
Registrado: Jue Mar 02, 2006 12:00 am
Contactar:

Mensaje por Hanibal » Lun May 28, 2007 6:39 pm

A propósito de esta patente, ¿alguien sabe que fue de Alfonso, el cerillero?
"Vivimos como soñamos, solos"

Avatar de Usuario
Corsaria
Mensajes: 7731
Registrado: Vie Dic 02, 2005 12:00 am
Ubicación: Virreinato del Río de la Plata

Mensaje por Corsaria » Lun May 28, 2007 6:40 pm

Se murió, si mal no recuerdo.
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.

Avatar de Usuario
Hanibal
Mensajes: 501
Registrado: Jue Mar 02, 2006 12:00 am
Contactar:

Mensaje por Hanibal » Lun May 28, 2007 6:40 pm

Y hay alguna patente dedicado a ello?

Vaya, la última que lei al respecto es cuando APR se hizo académico y lo invitó al acto de investidura.
"Vivimos como soñamos, solos"

Avatar de Usuario
Corsaria
Mensajes: 7731
Registrado: Vie Dic 02, 2005 12:00 am
Ubicación: Virreinato del Río de la Plata

Mensaje por Corsaria » Lun May 28, 2007 6:43 pm

Sé que en alguna patente habla de él, y del cartel que pusieron donde vendía la lotería. Pero no sé cuál era... después busco a ver si encuentro.
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.

Avatar de Usuario
Hanibal
Mensajes: 501
Registrado: Jue Mar 02, 2006 12:00 am
Contactar:

Mensaje por Hanibal » Lun May 28, 2007 6:47 pm

Vale, muchas gracias :D
"Vivimos como soñamos, solos"

Trinidad

Mensaje por Trinidad » Lun May 28, 2007 8:26 pm

Gracias Barlés.

Hanibal, Corsaria, ¿os referís a este artículo?

CERILLERO Y ANARQUISTA

No sé cuántas navidades más pasará Alfonso con nosotros. Ojalá sean muchas. Por si acaso, sus amigos del café Gijón organizamos un pequeño homenaje el otro día. Mejor una hora antes que un minuto después. Así que nos juntamos el gran Raúl del Pozo, Javier Villán, Pepe Esteban, Manuel Alexandre, Álvaro de Luna, Mari Paz Pondal, Juan Madrid y un montón más -de los clásicos sólo faltaron Umbral y Manolo Vicent, los muy perros-, habituales de la barra, la tertulia de la ventana, la mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida, pintores, escritores, actrices, actores. Amigos o simples conocidos que apenas nos saludamos al entrar o salir del café, hola y adiós, pero giramos en torno a ese modesto puesto de tabaco y lotería que Alfonso, el cerillero, atiende en el vestíbulo del que fue último gran café literario del rompeolas de las Españas.

Hace tiempo prometí que un día pondríamos una placa con su nombre donde, desde hace treinta años, asiste a las idas y venidas de los clientes, presta dinero y fía tabaco, te guarda la correspondencia y confirma el generoso corazón de oro que late tras su gesto irónico y el mal genio que asoma cuando le pega al frasco y recuerda que su padre, miliciano anarquista, luchó por la libertad antes de morir en la guerra civil, dejando a su huérfano sin infancia, sin juventud, sin instrucción y lejos del lado fácil de la existencia. Por eso en la placa pone: «Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café Gijón». La redactamos así, en pretérito indefinido, para que Alfonso sepa qué leerá la gente cuando él ya no esté allí. Privilegio ese, conocer en vida el juicio de la posteridad, que está reservado a muy pocos. A grandes hombres, tan sólo. A gente especial como él.

Así que háganme un favor. Si van a Madrid, pasen a saludarlo. Alfonso es la memoria bohemia de Madrid, del café legendario que en otro tiempo se llenaba de artistas famosos, escritores malditos o benditos, gente del teatro, actrices, poetas, vividores, sablistas y furcias profesionales o aficionadas; cuando, por culpa de algún guasón, la pobre señora de los lavabos salía voceando: «Don Francisco de Quevedo, lo llaman al teléfono». Alfonso es monumento vivo de un mundo muerto. Centinela de nuestras nostalgias. Y ese último testigo de los fantasmas del viejo café sigue allí, en su garita de tabaco y lotería, mirando, escuchando en silencio, despreciando, aprobando con ojos guasones y juicio callado, inapelable. De vez en cuando le da el arrebato libertario y monta la pajarraca; como hace poco, cuando sus jefes del Gijón lo tuvieron tres días arrestado en casa, sin dejarlo ir al trabajo, porque Joaquín Sabina se lo llevó a una taberna a calzarse veinte copas, y a la vuelta, un poquito alumbrado, Alfonso cantó las verdades a un par de clientes que se le atravesaron en el gaznate. «Los intelectuales -decía- sois una mierda.»

Ése es mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus filias y sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible con su historia artística, noctámbula, erótica, golfa. ,Y con quien, por cierto, seguimos jugando a la lotería que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios, a ver si salimos de pobres de una puta vez. Y hay que ver cómo pasa el tiempo. A veces estamos charlando, me da el correo, un periódico o un cigarrillo, y me recuerdo a mí mismo jovencito y recien llegado a Madrid, sentado tímidamente en una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes habituales que se acercaban a charlar con el cerillero, y soñaba con que un día Alfonso me distinguiera también con su aprecio y su conversación.

El día en que tomé posesión del sillón en Real Academia Española lo invité, claro. Se presentó repeinado, con chaqueta y corbata -«La primera vez que me la pongo», gruñó cuando le comenté, para chinchar, que parecía un fascista-. Lo que es la vida: le tocó sentarse lado de Jesús de Polanco, y allí estuvieron los dos charlando de sus cosas, de tú a tú, el cerillero del café Gijón y el propietario del grupo Prisa. Cómo lo ves, Jesús, y tal y cual. Yo en tu lugar, etcétera. Todo con muy buen rollo. Aunque al final, según me cuentan, a Alfonso le dio la vena anarquista y le estuvo dando al pobre Polanco, que escuchaba y asentía comprensivo con la cabeza, una brasa libertaria de la leche.

El Semanal, 21 de diciembre de 2003

Avatar de Usuario
Barles
Mensajes: 368
Registrado: Dom Dic 18, 2005 12:00 am

Mensaje por Barles » Lun May 28, 2007 8:39 pm

Murió en febrero del 2006. Aquí os dejo un completo dossier sobre Alfonso y su vida

http://www.icorso.com/hemeroteca/ALFONS ... ILLERO.pdf

Trinidad

Mensaje por Trinidad » Lun May 28, 2007 8:53 pm

¡Estupendo! Gracias de nuevo, Barlés.

Avatar de Usuario
Alberich
Mensajes: 9149
Registrado: Vie Ago 18, 2006 11:00 pm
Ubicación: ESPAÑA - EUROPA.

Mensaje por Alberich » Lun May 28, 2007 9:19 pm

Genial estampa.
Gracias, Barlés.
"And now I know how Joan of Arc felt
Now I know how Joan of Arc felt..."

Avatar de Usuario
Hanibal
Mensajes: 501
Registrado: Jue Mar 02, 2006 12:00 am
Contactar:

Mensaje por Hanibal » Lun May 28, 2007 9:26 pm

Gracias a Trinidad y Barlés por los artículos. No sabía que había muerto, una verdadera pena.
"Vivimos como soñamos, solos"

Avatar de Usuario
Corsaria
Mensajes: 7731
Registrado: Vie Dic 02, 2005 12:00 am
Ubicación: Virreinato del Río de la Plata

Mensaje por Corsaria » Lun May 28, 2007 10:13 pm

Gracias Trinidad y Barlés.
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.

Responder