749 - 11.11.2007 ~ Fantasmas entre las páginas

Los artículos de la columna de Pérez-Reverte en ‘El semanal’ y otros escritos suyos

Moderadores: Targul, Mithrand, Moderadores

Avatar de Usuario
Corsaria
Mensajes: 7731
Registrado: Vie Dic 02, 2005 12:00 am
Ubicación: Virreinato del Río de la Plata

749 - 11.11.2007 ~ Fantasmas entre las páginas

Mensaje por Corsaria » Lun Nov 05, 2007 5:04 pm

FANTASMAS ENTRE LAS PÁGINAS

No tengo ex libris, y nunca quise tenerlo. El ex libris, como saben ustedes, es una etiqueta o pegatina impresa que se adhiere a una de las guardas interiores de los libros de una biblioteca, para identificar a su propietario. «Soy de Fulano de Tal», suele decir la leyenda, o recoge algún lema –«Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo» por ejemplo– que a menudo viene acompañado de una ilustración, motivo o escudo. Es costumbre bonita y antigua, y algunos ex libris son tan hermosos que hay quien los colecciona. Alguna vez un amigo artista se ofreció a hacerme uno, pero nunca acepté. Tengo mis ideas sobre la propiedad de libros y bibliotecas, y están relacionadas con lo efímero del asunto. He visto muchos libros arder, biblioteca de Sarajevo incluida, y comprado demasiados libros viejos como para hacerme ilusiones al respecto. Si es cierto que todo en esta vida lo poseemos sólo a título de depósito temporal, los libros son un recordatorio constante de esa evidencia. Creo que pretender amarrarlos a la propia existencia, al tiempo limitado de que dispone cada uno de nosotros, es un esfuerzo inútil. Y triste.

Quizá sea ésa, la palabra ‘tristeza’, la que mejor define el asunto. Como comprador y poseedor contumaz de libros usados, cazador de ojo adiestrado y dedos polvorientos en librerías de viejo y anticuarios, nunca puedo evitar que, junto al placer feroz de dar con el libro que busco o con la sorpresa inesperada, al goce de pasar las páginas de un viejo libro recién adquirido, lo acompañe una singular melancolía cuando reconozco las huellas, evidentes a veces, leves otras, de manos y vidas por las que ese libro pasó antes de entregarse a las mías. Como un hombre que, incluso contra su voluntad, detecte en la mujer a la que ama el eco de antiguos amantes, nunca puedo evitar –aunque me gustaría evitarlo– que el rastro de esas vidas anteriores llegue hasta mí en forma de huella en un margen, de mancha de tinta o de café, de esquina de página doblada, anotada o intonsa, de objeto que, abandonado a modo de marcador entre las hojas, señala una lectura interrumpida, quizá para siempre.

Y en efecto, ‘tristeza’ es la palabra. Melancolía absorta en las vidas anteriores a las que el libro que ahora tengo en las manos dio compañía, conocimiento, diversión, lucidez, felicidad, y de las que ya no queda más que ese rastro, unas veces obvio y otras apenas perceptible: un nombre escrito con tinta o la huella de una lágrima. Vidas lejanas a cuyos fantasmas me uniré cuando mis libros, si tienen la suerte de sobrevivir al azar y a los peligros de su frágil naturaleza, salgan de mis manos o de las de mis seres queridos para volver de nuevo a librerías de viejo y anticuarios, para viajar a otras inteligencias y proseguir, de ese modo, su dilatado, mágico, extraordinario vagar.

Por eso, como digo, no tengo ex libris. Rindo culto a los fantasmas, pero no deseo ser uno de ellos. Las estirpes se acaban, los mundos se extinguen, y tarde o temprano llega siempre el tiempo de los ropavejeros y los bárbaros. No quiero que mi nombre, mi lema, mi frágil vanidad de propietario sean causa de que, pasado el tiempo, alguien abra un libro polvoriento o chamuscado y descubra allí mi nombre como en la lápida de una tumba; donde por cierto, tampoco deseo figurar, jamás: «Soy –fui– de Fulano de Tal». Por eso, del mismo modo que conservo con celo ritual cualquier reliquia de anteriores propietarios, dejando allí donde la encuentro la hoja o el pétalo seco de flor, la carta doblada, el dibujo, la tarjeta postal, en lo que a mí se refiere procuro, como quien borra con cuidado las huellas de un asesinato, eliminar todo rastro. Por desgracia, alguno es indeleble: dedicatorias de amigos, subrayados y cosas así. Pero el resto de evidencias procuro eliminarlas con impecable eficacia. Situándome con paranoia de asesino minucioso ante cada libro que abandono en un estante para cierto tiempo –tal vez para siempre–, reviso antes sus páginas retirando cuanto allí dejé durante la lectura: cartas, tarjetas de embarque, notas, facturas, tarjetas de visita. Sin embargo, cuando tras la última ojeada considero limpia la escena del crimen y estoy a punto de cerrar la puerta a la manera de un Rogelio Ackroyd dispuesto a enfrentarse al detective, no puedo evitar una sonrisa contrariada y cómplice. Sé que, pese a mis esfuerzos, un buen rastreador, un lector adiestrado como Dios manda, cualquiera de los nuestros, como diría el buen y viejo abuelo Conrad, sabrá reconocer en pistas sutiles –una nota escrita a lápiz y borrada luego, una mancha de lluvia o agua salada, una marca de tinta, sangre o vida– la huella de mis manos. El eco de mi existencia anónima en esas páginas que amé, y que me recuerdan.

El Semanal, 11 de noviembre de 2007

Psss, Barlés... me encantó y te la robo... sabrás disculpar...
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.

Avatar de Usuario
Betty
Mensajes: 25
Registrado: Mar Jul 24, 2007 11:00 pm

Qué patente tan hermosa

Mensaje por Betty » Lun Nov 05, 2007 6:15 pm

Gracias, Corsaria.
Esta patente me ha tocado el corazón. Trabajo con libros que tienen vida, recorrido, que van de mano en mano, que se devuelven y se vuelven a prestar y, a veces, te encuentras notas, hojas con citas, números misteriosos de teléfonos... y te preguntas, te preguntas...
Sería hermoso encontrar, en uno de esos libros que devuelven en la Biblioteca Pública en la que trabajo, un rastro de Don Arturo: agua, sal, o la huella de su sangre o de sus manos...
Gracias
Etcétera <br>(APR y Stendhal)

edhelgrim
Mensajes: 1029
Registrado: Lun Jun 26, 2006 11:00 pm
Ubicación: Madrid
Contactar:

Mensaje por edhelgrim » Lun Nov 05, 2007 6:25 pm

Gracias, Corsaria.

Simplemente, mee encantó, don Arturo.
Cuenta lo que fuimos

Avatar de Usuario
juralue
Mensajes: 1566
Registrado: Jue Oct 12, 2006 11:00 pm

Mensaje por juralue » Lun Nov 05, 2007 6:54 pm

gracias corsaria
llame al cielo y no me oyo
pues sus puertas me cierra
de mis pasos en la tierra
responda el cielo y no yo

Avatar de Usuario
Agualuna
Mensajes: 530
Registrado: Vie Abr 29, 2005 11:00 pm
Ubicación: Málaga

Mensaje por Agualuna » Lun Nov 05, 2007 7:27 pm

Preciosa patente, de las que más me ha gustado. Porque yo al igual que el maestro tengo ese mismo afán de no dejar huellas de fantasma, no sólo en los libros, sino en cualquier acto cotidiano. Y sí , yo también he sentido esa tristeza cuando abro libros que fueron de alguien querido que ya se fue, y me encuentro una nota. un poema que le dedicaron un marcapaginas....
<a href="http://agualunaylilith.spaces.live.com/"> <strong>http://agualunaylilith.spaces.live.com/</strong></a> Recuerdo...aquel espeso bigote que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa y el sombrero de ala ancha bajo c

Avatar de Usuario
elisheva
Mensajes: 6903
Registrado: Dom May 01, 2005 11:00 pm
Ubicación: Por ahí...

Mensaje por elisheva » Lun Nov 05, 2007 8:01 pm

Pues yo estoy en desacuerdo.
Quizá por el cariño que le tengo a mis libros, quizá por la falsa sensación de permanencia, o por la vanidad de propietaria, pero yo suelo marcar mis libros.
Me gusta retomarlos y comprobar la fecha en que los adquirí. Me gusta señalar con papeles mis pasajes favoritos, me gusta dejar anotaciones de búsquedas y sobre todo me gusta que cuando los presto, sepan a quién devolverlos.
Es cierto lo que dice APR cuando habla de lo efímero del asunto, de que las cosas las poseemos a título de depósito temporal.
Pero quizá poseerlas aunque sea por poco tiempo nos compense de la misma fugacidad.
A mí no me parece triste, al revés. Más triste me parece tratar de pasar sin dejar huella.
Y me encanta mi exlibris, aunque sólo sea por la sensación que me provoca de sentirme, aún efñimeramente, única.
...En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada...

Avatar de Usuario
adosinda
Mensajes: 4974
Registrado: Lun Feb 20, 2006 12:00 am

Mensaje por adosinda » Lun Nov 05, 2007 8:40 pm

Gracias Cor.

Yo, por norma general no suelo marcar mis libros. Sólo cuando han sido regalados por un motivo especial (como los que ne regaló mi AI en Sevilla, y que guardo porque me firmaron todos los presentes a essa cena), porque me recuerda esos momentos. De todas maneras mis libors están más que marcados, porque los leo y releo mucho, asi que están de un "sobao"... :lol:
-Eres todo un hombre-añadió al fin-.Capaz de alzar la voz y de matar, por supuesto. Pero también de morir...Procura recordarlo cuando hables conmigo de ciertas cosas. (pag 202. Corsarios de Levante)

Avatar de Usuario
Amaranta
Mensajes: 3123
Registrado: Vie Ene 26, 2007 12:00 am

Mensaje por Amaranta » Lun Nov 05, 2007 9:18 pm

Maravillosa patente...
:roll:
Gracias, Cor.
Porque hay cosas que te estallan dentro y comprendes que estaban escritas en tu destino.

Avatar de Usuario
Alberich
Mensajes: 9149
Registrado: Vie Ago 18, 2006 11:00 pm
Ubicación: ESPAÑA - EUROPA.

Mensaje por Alberich » Lun Nov 05, 2007 10:13 pm

Aunque me ha gustado;
yo estoy con Eli..
"And now I know how Joan of Arc felt
Now I know how Joan of Arc felt..."

Avatar de Usuario
cerex
Mensajes: 14
Registrado: Sab Oct 27, 2007 11:00 pm

Mensaje por cerex » Lun Nov 05, 2007 11:02 pm

Gracias Corsaria
A mí también me ha gustado mucho

Avatar de Usuario
Ina
Mensajes: 2651
Registrado: Jue Nov 17, 2005 12:00 am
Contactar:

Mensaje por Ina » Lun Nov 05, 2007 11:23 pm

Que bonita patente :D

Estoy con Eli, yo también marco mis libros, aunque no tengo ex-libris, si me gusta que lleven mi nombre y la fecha en que los compré. Y si son regalo, que me los dediquen. Pero es que a mi no me da tristeza encontrar huellas de fantasmas entre las páginas. Al contrario, los saludo con alegría cuando los veo, me gusta imaginar cómo fueron, cómo interpretaron ellos lo que leo yo en ese momento, los interrogo. Creo que no se dejan huellas al azar. A lo mejor lo hacemos para que al cabo del tiempo nos reconozcan, para sentirnos parte de una cadena, un tramo del camino que andará ese libro. Me gustará ser fantasma, en el futuro, en mis descendientes, en una biblioteca, en un libro liberado (que bonita costumbre la de liberar libros), tanto como me gusta recibir fantasmas ajenos en casa.

Avatar de Usuario
A3
Mensajes: 448
Registrado: Jue Sep 14, 2006 11:00 pm
Ubicación: Madrid

Mensaje por A3 » Mar Nov 06, 2007 7:53 am

Gracias, Corsaria.

alatesta

Mensaje por alatesta » Mar Nov 06, 2007 10:21 am

Muy buenas las patentes. Gracias a los dos.

A mi personalmente no me gusta "alterar" el contenido del libro. No me gusta escribir en ellos ni pintarlos ni doblarles la punta de las paginas. Los libros me parecen algo sagrado, algo inmortal, algo que solo el tiempo puede dejar su huella. Son como seres aparte. Fijaos si es asi que si tengo que escribir en ellos o subrayarlos, les hago fotocopias a las paginas (aunque sea ilegal :roll: ) Si tengo que dedicarlos prefiero buscar un folio decorado o una cuartilla bonita para escribir la nota y dejarla entre las paginas del libro. Pero si me encuentro algun libro escrito o pintado me gusta imaginarme la vida del que lo hizo, sus porques o sus pensamientos, como decia Ina. :wink:

Avatar de Usuario
vetinari
Mensajes: 2226
Registrado: Mié Jul 25, 2007 11:00 pm
Ubicación: Al sur

Mensaje por vetinari » Mar Nov 06, 2007 10:23 am

Gracias Corsaria y Rog por las dos hermosísimas patentes.
¿Sabeis lo que si me da pena? Encontrar mi propio fantasma en los libros que conservo desde antiguo. Aunque..., bien mirado..., también produce una sensación calentita por dentro cuando desempolvas tu viejos Salgaris, Vernes, Louis Stevensons, etc, y los ves en manos de tus hijos. Os parecerá una locura, pero me produjo una enorme ternuna ver a mi hijo con tres años ojear mi vieja edición Brugera de Sandokan (aunque en su torpeza le arrancase una página) o a mi hija preguntar porqué a ese señor le querían quemar los ojos con un sable...
"...Efialtes aparecerá finalmente,
y pasarán los persas" Cavafis
"No hay quien pueda comprar el ser marino cuando estás en el mar." APR
"Freedom is just another word for nothing left to loose" Janis Joplin

Avatar de Usuario
Quercus
Mensajes: 729
Registrado: Mar Jun 19, 2007 11:00 pm

Mensaje por Quercus » Mar Nov 06, 2007 10:26 am

Gracias Corsaria. :)
La patente muy bonita y melancólica.
Yo opino como Ina, tampoco me da tristeza encontrarme con esos fantasmas, al contrario pude aprender mucho de la personalidad de mis abuelos y de sus amistades a través de las dedicatorias que les hicieron, en algunos libros que guardo como un tesoro.
Se parece a la sensación que tengo cuando contemplo los árboles que plantó mi bisabuelo, a lo mejor un día los talarán o arderán, pero mientras tanto ahí están orgullosos, dando ejemplo.

Avatar de Usuario
remolina
Mensajes: 5017
Registrado: Jue May 03, 2007 11:00 pm
Ubicación: León

Mensaje por remolina » Mar Nov 06, 2007 10:37 am

Pues a mí me gusta marcar mis libros, ponerles mi nombre, mi firma y la fecha en la que los he leído. Es una manía como otra cualquier. Y por supuesto si me los regalan, me gusta que me los dediquen. Cuando pasa el tiempo me gusta ver cuándo he leído tal o cual libro o quién me lo regaló. Y por supuesto que cuando compro un libro viejo me gusta muchísimo encontrar el nombre de su anterior propietario, con fechas o notas en los márgenes.

Lo que no hago nunca es doblas las páginas, siempre utilizo marcapáginas. Tampoco me gusta escribir en ellos, por norma general, aunque hay algunos libros en los que sí he hecho alguna anotación. Suelo apuntar las cosas interesantes en hojitas y meterlas entre las páginas del libro. :wink:
"Aprecio a esos cabrones" APR

Avatar de Usuario
koora_linax
Mensajes: 3032
Registrado: Sab Sep 02, 2006 11:00 pm
Ubicación: Córdoba

Mensaje por koora_linax » Mar Nov 06, 2007 2:47 pm

DE LA BREVEDAD DE LA VIDA EN COLOR SEPIA...
Tengo mis ideas sobre la propiedad de libros y bibliotecas, y están relacionadas con lo efímero del asunto...Si es cierto que todo en esta vida lo poseemos sólo a título de depósito temporal, los libros son un recordatorio constante de esa evidencia. Creo que pretender amarrarlos a la propia existencia, al tiempo limitado de que dispone cada uno de nosotros, es un esfuerzo inútil. Y triste.

Es contradictorio el maestro en esta patente, al igual que lo seriamos algunos de nosotros. "Por un lado... conserva con celo ritual cualquier reliquia de anteriores propietarios...y en lo que a él se refiere procura, borrar con cuidado las huellas, eliminar todo rastro".
¿Aséptico, escéptico, limpio, estoico, bibliófilo, melancólico, mágico...? :?:

Yo me que con este fantasma :idea:
Vidas lejanas a cuyos fantasmas me uniré cuando mis libros, si tienen suerte de sobrevivir al azar y a los peligros de su frágil naturaleza, salgan de mis mano o de las de mis seres queirido para volver de nuevo a librerias de viejo y anticuarios, para viajar a otras inteligencias y proseguir, de ese modo, su dilatado, mágico, extraordinario vagar.


Gracias Corsaria por esta preciosa patente :wink:
"Al final lo que está en juego es como vivir con el desorden". Arturo P-R

Avatar de Usuario
LAMIEL
Mensajes: 217
Registrado: Mar May 29, 2007 11:00 pm

Mensaje por LAMIEL » Mié Nov 07, 2007 10:58 am

Gracias Corsaria,me ha gustado mucho esta patente.


"Un libro abierto es un cerebro que habla;cerrado un amigo que espera;olvidado,un alma que perdona;destruido,un corazón que llora"

Proverbio hindú :wink:

Avatar de Usuario
juanrahig
Mensajes: 5380
Registrado: Vie Abr 15, 2005 11:00 pm
Ubicación: el sur del sur
Contactar:

Mensaje por juanrahig » Mié Nov 07, 2007 12:19 pm

Yo es que soy un poco contradictorio con estas cosas. Por un lado me da rabia cuando dejo un libro y me lo devuelven con las paginas dobladas, pero por otro lado me encanta que se note el paso del tiempo por los libros.
Me encanta meter hojas de arboles para que se sequen aunque algunas estropeen un poco el libro, leer en la playa que se llenen de arena y años después cuando los relea caiga la arena donde sea, apuntar números de teléfono u horarios de autobuses en la ultima página, la fecha de cuando lo compré e incluso la ciudad, me encanta que las portadas se decoloren y tenga aspecto ajado, meter fotos o postales como marcapáginas...pero eso si, no soporto que doblen las hojas. eso nunca.
Y ya lo que me encanta es comprar un libro en la librería de segunda mano y que tenga una dedicatoria, o una marca de esas de exlibris, eso me encanta. Sobre todo si el exlibris es tan bonito como el de Eli. :)

Avatar de Usuario
julito
Mensajes: 2786
Registrado: Jue Jun 08, 2006 11:00 pm
Ubicación: León alatristero

Mensaje por julito » Mié Nov 07, 2007 12:34 pm

Yo generalmente no suelo escribir en los libros, ni les doblo las páginas, ni les realizo ningún tipo de marca. Pero no es por ningún motivo en especial. Siempre lo hice así. Cuando saco libros de la biblioteca es bonito y melancólico, como dice Arturo, encontrar anotaciones, algún que otro papel olvidado, o las marcas de la grasa dejada por los bocatas de chorizo que se zamparon los lectores mientras disfrutaban del libro :lol: . Lo que no me gusta es que esas anotaciones se hagan con bolígrafo en vez de con lápiz. Manías mías.
Y pues quien le trae al lado
es hermoso, aunque sea fiero,
poderoso caballero
es don Dinero

Responder