664 - 26.03.2006 ~ El vendedor de libros

Los artículos de la columna de Pérez-Reverte en ‘El semanal’ y otros escritos suyos

Moderators: Targul, Mithrand, Moderadores

664 - 26.03.2006 ~ El vendedor de libros

Postby Barles on Thu Mar 23, 2006 4:16 pm

EL VENDEDOR DE LIBROS

El primer día que lo vi –a principios de los años setenta– me quedé asombrado por su mercancía y su aspecto: un fulano cargado de libros, deambulando como un buhonero por la enloquecida redacción de Pueblo, entre redactores apresurados, jefes de sección al borde del infarto, correctores, linotipistas, fotógrafos, enviados especiales regresando de Oriente Medio, reporteros de sucesos con la foto –robada con el marco a la viuda– del sereno muerto la noche anterior, actores de cine buscándose la vida, flamencas, toreros, putas, alcohólicos relativamente anónimos, burlangas que palmaban la nómina en una noche, y toda, en fin, la fauna estrafalaria que en aquellos tiempos se movía por el legendario edificio de la calle Huertas de Madrid.

El librero ambulante se llamaba José Bustillo, y se ganaba la vida por las redacciones de los diarios, las radios y la televisión. Era un tipo sesentón, simpático y vivaz, que tenía el pelo blanco ligeramente rizado, usaba lentes y vestía muy correcto, con chaqueta y corbata. Aparecía por el periódico el día de cobro, con montones de libros que subía desde su coche, aparcado en la puerta. El coche era una verdadera librería móvil que incluía desde las últimas novedades a clásicos, colecciones de lujo e incluso libros de texto. Y su sistema de venta era arriesgado, pero funcionaba. Vendía a crédito, bajo palabra, y cada mes se le satisfacía, según las posibilidades de cada cual, la cuota adecuada. Apenas le puse la vista encima, me apunté al sistema. Tras un breve análisis de mi limitada economía veinteañera, acordamos tres mil pesetas al mes: la novena parte de mis ingresos de entonces. Y durante catorce o quince años, hasta su muerte, cumplimos como caballeros. Yo aboné mis deudas mensuales puntualmente, y él, a cambio, fue llenando los estantes de mi casa y mi mochila de reportero con libros maravillosos.

Aún siguen junto a mí cuando escribo estas líneas, treinta años después: el Casares y el María Moliner, los tres volúmenes del vocabulario de Lope de Vega editados por la Academia, el valioso caudal biográfico de Emil Ludwig y de André Maurois, las obras completas de Stendhal, Goethe, Tolstoi y Dostoievsky en Aguilar, y las de Thomas Mann y Proust en Plaza y Janés, e innumerables libros de Austral, Alianza o la Biblioteca de Autores Españoles. También fue él quien me proporcionó los primeros volúmenes –Herodoto, Jenofonte, Eurípides– de la Biblioteca Clásica Gredos, de la que, tres décadas después, otro librero amigo, Antonio Méndez, acaba de enviarme el número 345: volumen VI de los discursos de Cicerón. A José Bustillo debo también la primera pieza de la que, con el tiempo, se convertiría en densa bibliografía histórica del siglo XVII, base documental de las aventuras del capitán Alatriste: los siete amenísimos volúmenes de Deleyto y Piñuela sobre la España de Felipe IV. Sin olvidar la deuda que tengo a medias con Bustillo y con un querido compañero de entonces, el periodista José Ramón Zabala, quienes, durante una charla nocturna en torno a tres tazas de café, a la hora de cierre de la edición de provincias, me descubrieron, vía El jugador de ajedrez, a un novelista y biógrafo para mí desconocido, pero que sería decisivo en mi vida y mi biblioteca: el Stefan Zweig de las obras completas encuadernadas en cuero verde por la editorial Juventud; autor entonces ninguneado por la crítica literaria española, y al que, tras la espléndida rehabilitación hecha por la editorial Acantilado, los mismos que entonces lo despreciaban –la única literatura seria eran Faulkner y Joyce, sostenía esa panda de gilipollas– ensalzan ahora sin ningún rubor, como si Zweig y ellos se tutearan de toda la vida.

No recuerdo el año en que murió el vendedor de libros. Fue a finales de los ochenta. Lo que sí recuerdo es que su viuda llamó por teléfono para decirme que en las notas de su marido quedaba pendiente un pago mío, el último, de cinco mil pesetas. Acudí de inmediato a la pequeña tienda familiar que tenían junto a la plaza del Callao, y satisfice mi deuda económica. La otra, a la que intento hacer justicia tecleando estas líneas, no podré satisfacerla nunca. Los libros que he escrito existen, en parte, también gracias a José Bustillo. Y me gusta pensar que tal vez se habría sentido orgulloso llevándolos en el abollado maletero de su coche, paseándolos por las redacciones de los periódicos donde con tanta nobleza se ganaba la vida.

El Semanal 26 de marzo de 2006
User avatar
Barles
 
Posts: 368
Joined: Sun Dec 18, 2005 12:00 am

Postby juanrahig on Thu Mar 23, 2006 5:01 pm

Muy bueno.
Este es el tipo de articulo de Perez-Reverte que más me gustan, y no cabe duda que el tal Bustillo debía de ser todo un personaje.
Gracias Barles.
User avatar
juanrahig
 
Posts: 5380
Joined: Fri Apr 15, 2005 11:00 pm
Location: el sur del sur

Postby CristinaOvede on Thu Mar 23, 2006 7:19 pm

Gracias Barles.
"No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente".
User avatar
CristinaOvede
 
Posts: 2459
Joined: Wed Sep 14, 2005 11:00 pm
Location: Zaragoza

Postby Vecellio on Thu Mar 23, 2006 7:36 pm

Gracias Barles
User avatar
Vecellio
 
Posts: 294
Joined: Fri Dec 30, 2005 12:00 am

Postby elisheva on Thu Mar 23, 2006 8:08 pm

¡Un artículo entrañable! El tito nos va dando una de cal y una de arena...
User avatar
elisheva
 
Posts: 6903
Joined: Sun May 01, 2005 11:00 pm
Location: Por ahí...

Postby Corsaria on Thu Mar 23, 2006 11:07 pm

Pero si casi se me pianta un lagrimón... cuando se pone en plan "agradecimiento sensiblero" me enternece...
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.
User avatar
Corsaria
 
Posts: 7731
Joined: Fri Dec 02, 2005 12:00 am
Location: Virreinato del Río de la Plata

Postby Gabriel on Fri Mar 24, 2006 12:21 am

Dicen cierta clase de supersticiosos que los libros son objetos mágicos, que algunos de ellos llegan a las manos de quienes los han de leer, en esa forma, como por sortilegio. Un vendedor librero por la libre como este, callejero para más señas, me vendió una vez un libro que había pertenecido a un mi tío abuelo, no lo ví en el momento sino al llegar a casa, tenía manuscrita una dedicatoria. En esa ocasión compré también uno del biógrafo que menciona APR, Emil Luwiig, obra singular, pues se llama "Biografía de una Isla" y narra la Historia de Cuba hasta antes de la revolución. Por cierto que es excelente y muy ameno.
Last edited by Gabriel on Fri Mar 24, 2006 7:17 pm, edited 2 times in total.
Las piezas blancas y negras parecían representar divisiones maniqueas entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, en el mismo espíritu del hombre.
G. Kasparov.

Epígrafe en La tabla de Flandes, capítulo VII.
User avatar
Gabriel
 
Posts: 541
Joined: Mon Aug 29, 2005 11:00 pm
Location: México

Postby Sirenita on Fri Mar 24, 2006 10:37 am

Gracias Barlés.

Si hay más "cazadores" de libros, sabrán y comprenderán que una de las cosas que más de placer al comprar un libro de segunda mano, es leer dedicatorias, ver el nombre de su antiguo propietario escrito en la 1ª página... y la fecha de compra(manía que yo tb tengo), o leer pequeños comentarios o frases subrayadas... :roll: , es como si se creara un vínculo invisible, algo difícil de explicar.


En el Capitán Alatriste, por ejemplo, pone:

" Te quiero mucho y todo gracias a ti"
Carmina. 1/3/97.
User avatar
Sirenita
 
Posts: 1304
Joined: Sun Sep 04, 2005 11:00 pm
Location: A Coruña (sin L)

Postby Lenka on Fri Mar 24, 2006 2:34 pm

Yo soy una fanática de los libros de segunda mano, y, efectivamente, siempre he sentido que se teje un hilo invisible entre todas las personas que han ido recibiendo un libro.

"Te queremos mucho y esperamos que pronto estés bien. Irene y David" dice mi libro cuentos de Perrault.

"Gracias por estar siempre conmigo. L. 1982" Dice El Otoño del Patriarca.

"Atraviesa el espejo", dice el de Alicia en el país de las Maravillas.

Y el de Hija de la Fortuna: "Con un gran cariño y muchas soledades, pero siempre nos veremos como hermanos de toda la vida. De Tere y Celso".

Un amigo mío cogió un libro en uno de estos puestos callejeros en los que la gente coge y deja libros libremente. Tenía una laaaarga lista de nombres y fechas en la primera página, nombres de todo tipo, en muchos idiomas. Cuando terminó de leerlo puso su nombre y la fecha. Pues se lo volvió a encontrar en Manchester años después!!!

En el pueblo de mis abuelos unas señoras fueron a recoger objetos personales, ya que la casa se vendía. Se encontraron un montón de libros viejos, libros de Santos, y un cuaderno de cuero negro viejísimo. Se enteró mi abuela y les dijo: "Si no lo queréis, dádmelo, que a mi nieta le encantan estas cosas viejas". Ese cuaderno de cuero es el libro de cuentas del tío de mi bisabuela. En él cuenta, el señor en cuestión y su esposa explican la dote que les dan a sus hijos al casarse, y también llevan las cuentas de sus "negocios" (quién les debe la leche, quién pagó los huevos, cuánto deben ellos y a quién", etc) La primera anotación es del año 1876. Imaginaos mi sorpresa. Ese libro es una joya en mi casa! Está hecho a mano, en cuero, tiene una solapa y se cierra con un cordel y un botón hecho de cuero enrrollado.

La verdad es que sí, estoy de acuerdo con vosotros. Los libros tienen vida propia y tejen historias por sí mismos.
Me alegro de no haberte matado todavía...
User avatar
Lenka
 
Posts: 17824
Joined: Tue Sep 20, 2005 11:00 pm
Location: Reino Astur

Postby Gabriel on Fri Mar 24, 2006 5:32 pm

A ver que opináis del movimiento para liberar libros, se trata de dejar por ahí algún libro para que lo recoja otra persona.

http://www.librolibre.net/
[url]http://sepiensa.org.mx/contenidos/libro_libre/librolibre_1.htm][/url]
Las piezas blancas y negras parecían representar divisiones maniqueas entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, en el mismo espíritu del hombre.
G. Kasparov.

Epígrafe en La tabla de Flandes, capítulo VII.
User avatar
Gabriel
 
Posts: 541
Joined: Mon Aug 29, 2005 11:00 pm
Location: México

Postby Rogorn on Fri Mar 24, 2006 7:32 pm

Pues muchos escritores piensan que qué bonito y qué romántico y qué decimonónico pero que en vez de eso se lo compren, que ellos tienen que comer 8)
User avatar
Rogorn
 
Posts: 13866
Joined: Thu Feb 01, 2007 12:00 am

Postby Lenka on Sat Mar 25, 2006 4:49 am

En una cosa de esas fue cuando mi amigo agarró un libro que se encontró años más tarde en Manchester. Es una idea bonita (en Gijón se hace cada año en la Semana Negra, ese circo absurdo de norias y fritangas que empezó siendo un encuentro literario de novelistas de gangsters... :? En fin...)

Tiene un punto así como de mensaje en una botella... que, por cierto, mi padre, el marino jubilado, lanzó una botella una vez en alta mar (no recuerdo en qué punto, ya le preguntaré) y como dos años más tarde recibió una llamada desde un pueblo costero de México. Encontraron la botella y el mensaje los chavales de un chiringuito de playa. Todavía le mandan mails y tienen la botella con el mensajito expuesta en el bareto. Impresionante, no???? :D
Me alegro de no haberte matado todavía...
User avatar
Lenka
 
Posts: 17824
Joined: Tue Sep 20, 2005 11:00 pm
Location: Reino Astur

Postby Rogorn on Sat Mar 25, 2006 12:06 pm

De esas he leído to una del americano que tiró una, llegó a Inglaterra y se la devolvieron por correo diciéndole que si no le daba vergüenza ensuciar su mar, y peor aún, el de otros.

Ingleses...
User avatar
Rogorn
 
Posts: 13866
Joined: Thu Feb 01, 2007 12:00 am

Postby Lenka on Sat Mar 25, 2006 3:23 pm

Jooooooooooeeeeeeer, qué estúpidos!!! Pues menos mal que la de mi padre llegó a México y no a tierra hereje!! Los chicos que la encontraron no sólo estaban como locos, es que hasta querían que mi padre fuera a verles, se mandaron mails, fotos, postales... Vamos, que gracias a la botellita de marras... amigos pa toa la vida!! :D
Me alegro de no haberte matado todavía...
User avatar
Lenka
 
Posts: 17824
Joined: Tue Sep 20, 2005 11:00 pm
Location: Reino Astur

Postby adosinda on Sat Mar 25, 2006 4:42 pm

Gracias Barles como siempre.

Lo de la botellita de marras no me extraña, es que son raros, raros raros, por eso viven aislados en una isla, jejejeje. Cuidao que todo se pega :lol: :lol:
User avatar
adosinda
 
Posts: 4974
Joined: Mon Feb 20, 2006 12:00 am

Postby luthien66 on Sat Mar 25, 2006 5:11 pm

Gracias Barles, y a lo mejor es un poco extraño lo que voy a decir, pero a mi no me gusta pintar los libros ni ponerles el nombre ni la fecha ni nada y si sobreviven mis libros al paso de los años pues...felicidades para quien se lo encuentre, ah y esa idea de liberar un libro es muy buena pero en mi ciudad todavia no me he encontrado ninguno, si algun dia lo encuentro pues pintare un libro y lo liberare, hasta entonces son todos mios, que mi pasta me han costado...
luthien66
 
Posts: 542
Joined: Fri Dec 09, 2005 12:00 am

Postby Gabriel on Sat Mar 25, 2006 10:19 pm

Lenka, me gusta eso de que los libros son como una botella arrojada al mar, mira las casualidades y suertes que se dan con botellas y libros,...dicen por ahí que el destino es juguetón...Qué bonitas dedicatorias tienes en esos libros, amarran con los hilos invisibles que nos dices.

Y como dice el camarada alatristero arriba, no es tan facil despegarse de nuestros libros, queréis conocer a alguien, además de los lobos con que se junta, ved su librero.

Y bueno, que parece que tales apegos llegan a extremos trágicos Dicen las crónicas que a don Ernesto Guevara decíanle sus camaradas guerrilleros, refiriendose a sus libros.

¡Coño Ché pero pa qué tú traes toda esa mietda en tu mochila chico!

Y que al Ché no le importaba nada, y subía y bajaba con sus libros en la mochila. Y que en una de esas, en Bolivia, el ejército encontró en una cueva pertrechos de guerrilla, y que no hubiérase sabido a bien a quien pertenecieren esas cosas si el Ché no dejara allí algunos libros con sus hilos invisibles..., y bueno, con documentos entre sus páginas también...
Las piezas blancas y negras parecían representar divisiones maniqueas entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, en el mismo espíritu del hombre.
G. Kasparov.

Epígrafe en La tabla de Flandes, capítulo VII.
User avatar
Gabriel
 
Posts: 541
Joined: Mon Aug 29, 2005 11:00 pm
Location: México

Postby Lenka on Sun Mar 26, 2006 4:32 am

Gabriel, ya que el destino teje hilos misteriosos y abre caminos que nunca sabes a dónde te llevarán... por qué no iban a formar parte los libros de esos hilos??

Si una llamada, una botella, un atasco, una equivocación, perder un autobús, una tormenta, llevarse el abrigo equivocado, olvidar el paraguas o coger un atajo te puede cambiar la vida, para bien o para mal, por qué no un libro?? :wink:
Me alegro de no haberte matado todavía...
User avatar
Lenka
 
Posts: 17824
Joined: Tue Sep 20, 2005 11:00 pm
Location: Reino Astur

Postby juanrahig on Sun Mar 26, 2006 11:10 pm

Una pregunta asi enplan general.
De los aquí presente...alguno considera que un libro le ha cambiado alguna vez la vida.
Toma pregunta!
User avatar
juanrahig
 
Posts: 5380
Joined: Fri Apr 15, 2005 11:00 pm
Location: el sur del sur

Postby elisheva on Sun Mar 26, 2006 11:18 pm

Por supuesto, sobre todo el Atlas de Anatomía...

¡Ah! ¿Que te referías a las novelas...? 8)
User avatar
elisheva
 
Posts: 6903
Joined: Sun May 01, 2005 11:00 pm
Location: Por ahí...

Next

Return to Patentes de Corso

Who is online

Users browsing this forum: No registered users and 2 guests

cron